老家村西头离河岸坡最近的那棵皂角树，依然孤独无语地伫立着，成为了我不能自已的乡愁，虽然它已不复几十年前那种高大苍劲、遮天蔽日的模样，反而如同一位迟暮之年的老者，满身沧桑。
啊，岁月老了，这棵饱经风霜的皂角树也老了！它究竟有多老？树龄几何？说不清。听得父亲说过，我爷爷的爷爷懂事时，这棵皂角树就已经是一个庞然大物了，远在十里之外，都能望得见它。
在我童年的记忆中，这棵皂角树并不是现在的这般模样。那时候，它虽然也可以称之为古树，但依然是枝繁叶茂，葱葱茏茏，如同一把巨大的绿伞，高傲地顶着蓝天白云。它的主干不是很高，约摸五六米，却格外的粗壮，成年汉子二合围也抱不下它。它的主要分枝有五根，每一根都很长，且比房梁柱子粗壮得多。这些分枝无所顾忌地伸着长长的臂膀，有力而坚实地托举着绿翠繁茂，伸向高空，留给脚下一片清爽的荫凉。
记得有一个枝桠上，常年都托着一个硕大的喜鹊窝巢。这个喜鹊窝巢很安全，几乎没有什么天敌可以去侵犯它，蛇、鼠、黄鼠狼在万千锋刃的皂角刺面前显得束手无策。喜欢掏鸟窝的顽皮少年们更是望而生畏。春天里，一对恩爱有加的花喜鹊，旁若无人地踏上枝头，喳喳的欢叫声清脆悦耳。它们像热恋中的情侣一样，你飞我追地秀着恩爱，让人好生羡慕。这时候，有孩童在树下仰头望着那对花喜鹊，奶声奶气地唱起儿歌：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”。五月里，窝巢里冷不丁地钻出来几只羽翼未丰的小喜鹊，小心翼翼地在树梢上跳来跳去。人们这才知道，它们是那对闹枝头花喜鹊爱情的结晶。
这棵皂角树，最美丽是在它开花的季节。它的花期很长，从三月份持续到五月份。成串成串的花穗十分饱满，沉甸甸地挂满枝头。花穗是黄绿色的，上面长满了小小的花蕾。这些花蕾性情温和，总是漫不经心地开放出一朵朵淡黄色的花蕊。花蕊很美丽，亦很风流，故意将淡淡的清香散发出去，招蜂引蝶，讨得蜜蜂们的亲吻。
花期过后便是结果，从科学上论，皂角树属于豆科类的落叶乔木植物，它结出来的果实叫皂荚，形状扁平，如同巨大的扁豆。刚结出来的皂荚绿绿脆脆、鲜鲜嫩嫩，酷似纯天然的绿色食品。然而，却不能像扁豆一样变成餐桌上一道美味的菜肴，着实令人惋惜。
这棵皂角树，算得上是高产大户，每年结出来的皂荚，一颗颗特别大。它的果期不短，从五月长到十月，方才成熟。密密麻麻的果实，无忧无虑地挂在高枝上，得意忘形地向人们炫耀它的丰硕。有的甚至压得树梢低了头，煞是好看。起初，这些果实的颜色是嫩绿色的，而且绿得发亮，犹似大自然中漂亮的妆饰品。后来，在生长的过程中，慢慢地变成黄褐色，继而到红褐色，再到紫褐色和黑褐色。其实，皂荚在深秋里长成黄褐色的时候，就已经籽粒饱满了，有人开始打它们的主意了。最早打它们主意的人，是村子里的一帮青春少女，她们迫切地需要用皂荚来洗自己的头发。这帮青春少女中，也有我的大姑。
大姑那时候十六七岁，长发及腰，别人都说她长得好看，我这小屁孩却认为她不是长得好看，而是仙女下凡。漂亮的女孩都爱美，这是天性。大姑也不例外。皂荚成熟之后，大姑总是第一个搬着一根梢头上绑着锋利弯镰刀的长竹竿去采撷。她知道先采易，后采难。她将采回来的皂荚切成小段，与青翠的柏叶混在一起，用清澈的河水洗干净，然后放入大铁锅里，加水大火熬制。之后，将其浓郁精华的皂荚汤汁盛入瓷瓶里，储存起来，当作纯天然的洗发露。难怪大姑浓密的长发老是那么的乌黑发亮、柔丝顺滑，原来是她有自制的洗发水在深层护理。
我的母亲也采撷皂荚，但她不舍得用来洗自己的头发，而是用来为家里人洗衣服。她将坚硬的皂荚用棒槌砸碎，烧开水泡上一会，当皂肥水使用，效果好极了。那年代，两角钱一块的肥皂，是稀缺物。
听说母亲初嫁时，也是长发及腰，也是用皂荚水洗头，也是靓丽非凡。只是生儿育女之后，整天忙碌得不可开交，无暇精心去打扮自己。为了梳洗方便，她忍痛割爱，将长长的粗黑的辫子剪掉了，变成短发女人。看来，生活真是现实而又残酷，能改变人，尤其是那些年轻漂亮的女人。
有的人说，皂荚的种子去皮后，称之为皂角米、雪莲子，可以食用，是极其稀有味美的食材。泡茶、熬粥、煲汤、等多种烹饪方法皆可，口感独特。还有神乎其神的传说，皂角米在古代被当作皇室贡品。我没吃过皂角米，只依稀记得，小时候村子里有谁家的孩子身上长了脓包、火疖子，其父母就用这棵树上的皂角刺给挑穿脓包，理由是皂角刺能够排脓消肿，是极好的药物器材。
这棵树上成熟的皂荚，十来米以下的地方，没几天就被人们敲打完了。十来米之上，依然高傲地挂在枝头，在西风中摇头摆尾，笑看人们怎奈我何？不过，在严冬里，凄厉的老北风丝毫也不惯着它们，总是在一夜之间，毫不留情地将它们吹落得满地都是。这样，人们只要一弯腰，就能轻轻松松地捡得好多好多。我的母亲很勤劳，她捡了皂荚不说，还将残枝落叶扫回家里当柴禾。
村子里的男女老少，似乎都钟情于这棵皂角树。没事的时候，总是把这儿当成了活动的场所，喜欢聚集在这棵大树底下，在一起说说笑笑，热热闹闹，素段子荤段子都讲，只为图个乐趣。有事干的时候，也爱往这里扎堆。男人们打葽子、搓麻绳、扭纤子、织渔网……女人们纳鞋底、绣袜垫、织毛衣、做刺绣……都凑在这儿，好像是在故意展示着自己的才华一样，获得众人啧啧称赞。
盛夏酷热难耐的时候，南风徐徐吹拂，使得树荫下更加清凉爽快。特别是树旁边那条远近闻名的富水河，美丽的风景尽收眼底，人们惬意畅快的感觉油然而生。因此，常常有男人们不辞辛劳，从家里搬来竹凉床，在树荫底下美美地睡午觉，让白日梦做得活灵活现。在我小时候的印象中，好像这棵皂角树所在的位置，就是风水宝地，人气十分旺盛。生产队里每一次开会，都是在这棵皂角树底下进行的；还有大队部文艺宣传队的表演，也是在这里。让我记忆犹新的是：宣传队里有一位蓄分头的小伙子，用笛子独奏的《扬鞭催马运粮忙》，能让村民们激情澎湃，掌声雷动。我最不服气的是李铁梅的扮演者，天生丽质，竟然能与我的大姑媲美。有时候夜深人静，还能听到皂角树那里传来《二泉映月》凄美哀婉的二胡曲。那是一位叫牛伢的小伙子拉出来的。
少年时期的我，在这棵皂角树下面，听到老人们讲述的故事不计其数：有情感真挚浓烈的；有惊心动魄的；有催人泪下的；有让人怒发冲冠的……我听得最多也是最喜欢的故事，莫过于新四军的战士们，在我们当地与日本鬼子发生过一次又一次激烈的战斗。这些故事让我懂得了，新中国的江山来之不易！
我想，这颗皂角树，见证和记载了本地风云变幻的历史；山河面貌的改变；人情世故的冷暖……
这颗皂角树之所以到后来变得萎缩颓废，不堪入目，只是因为有一年夏天，发生了一场罕见的强对流天气：雷霆万钧，风暴怒吼，无情的闪电，像天神赐予的巨大宝剑一样，光芒万丈，将这棵皂角树几根粗壮的分枝一同拦腰斩断，重创惊心动魄，目不忍睹。从此，它便失去了往昔高大伟岸的形象，一蹶不振。想想，真的是让人扼腕叹息！
日月更替，斗转星移。世间的一切脚步，像苦行者一样，走得都是那么的匆忙。那个曾经深夜里在皂角树下拉二胡的牛伢，在他年近八旬的时候去了天堂。我那美若天仙的大姑，已经是满头白发的老大娘。商品经济的浪潮，早已冲散了皂角树底下聚集的村民。如今的那个地方物是人非，人迹罕至，遍地荒草萋萋，满目一片萧条荒凉。
幸好迎来乡村振兴的新时代，农村又慢慢成为创新创业的热土，相信不远的将来，又可以见到村民们在皂角树下流连忘返的美好时光。
作者系湖北省京山市作协会员
