因旧村改造，老宅面临拆除。日前，我与弟弟妹妹到父母生活过的老屋里清点家什。一些老物件丢出去时，我硬是把四样东西留住了，因为它们承载了太多的记忆。

一盏油灯

这盏父亲亲手制作的煤油灯，曾伴随我度过一段很长的岁月。

其时，我在初中读书，晚自习教室里挂的是两盏充气很足的煤气灯。而每当周六回家晚上写作业时，那盏与家人合用的昏暗的煤油灯，便令人感到费神和不适了。父亲察觉到此事，捡来一个小铁盒，变着法儿地做成了一盏简易的煤油灯。那晚，父亲当着家人隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯便始终伴随着我，且灯油始终是满的。

1968年7月，我高中毕业成为回乡知青。头几天，我心情低沉到了极点。12年寒窗转头空，似乎什么前途理想都没有了，白天在生产队勉强应付，晚饭后便蒙头大睡。

一天晚上，父亲把我叫醒，点燃他亲自做的这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油倒满了，灯花是不是开得更大了？”“是呀！”我边说边想，这么简单的问题，父亲为啥还要问？接着，他郑重其事地说：“你今年20岁了，十八九岁松树都要连根拔，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候，国家形势你左右不了，但你可以左右自己的思想，左右自己的行动。”顿了顿，他又指着油灯接着说：“做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭。”

父亲这番蕴含哲理的话如醍醐灌顶，让我很快从迷茫中走出来，振作精神一心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入党。再后来，被破格转为公办教师，被破格晋升为小学高级教师，连年获得教学写稿双丰收。即使退休10年整，我也不让平生一日闲。

见物如见人。我似乎又看到了父亲在煤油灯下为我上的这“必要的一课”，也许没有这一课，就没有今天的我，所以这盏煤油灯绝非普通照明工具，也是我心中的一盏指路明灯。

一把木梭

看到这把熟悉的两头尖尖、中间鼓起的木梭（又称梭子），又仿佛听到了“唧唧复唧唧”单调却微妙的机杼声。

50年代末至60年代初，父亲举家从杭州搬回农村。回老家的第一件事：在自留地种上了一批棉花。收获以后，不谙农事的母亲，硬是赶鸭子上架般地学起纺纱和织布。母亲生性勤快聪明，加上虚心好学，很快上路。一段时间后，面对许多人喟难的织布活，母亲却越织越熟练，越织越快。

于是，家里天天都是这样的画面：母亲端坐在小半人高的布机横板上，两脚交替上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地交递如飞……

细看母亲织布时的动作，就像是在变一台魔术，手脚配合之协调、递梭速度之快，令我咋舌。其情其景就像古诗中所说的“纤纤擢素手，札札弄机杼”一样妙不可言。看似容易做时难。有一次，我上机一试，结果踩了左脚忘了右脚，想着左手忘了右手。母亲说，织布时，每只脚用力和用劲的时间，及左右手的配合都是有讲究的。在她手把手地教我的过程中，我懂得了做任何事情都要寻找规律和窍门，这让我受益终身。

一个石臼

这个放在我家但全院子人共用的石臼（俗称捣臼），如今虽已面目全非，破损不堪，且笨重丑陋，但同样给我留下了许多美好的回忆。

那时，幼小的我常常倚在母亲的脚踝边，在昏暗的油灯下看着板壁上隐隐约约的母亲的影子，听着那从石臼里迸出的富有节奏和韵律的咚咚声，简直是在欣赏着一首音乐。当我能帮母亲一丁点儿的时候，就在她举起捣臼子的瞬间，把小手伸进石臼将谷子搅匀，母亲的脸上则露出月光般的笑，而这支真正的月光曲总是在幽静的夜里传得很远很远。

后来山村终于通了电，紧接着有了粮食加工厂，但母亲为供我和弟妹读书，连一担谷仅需2角钱的加工费都舍不得花。一到晚上，母亲抖落了白天劳碌的灰尘，依然端坐在石臼边，佝偻着日渐瘦衰的身子，沉重地举起捣臼子，去舂那永远舂不完的米。我回回在梦中被那如诉如泣的捣臼声惊醒，也恨自己不能快快长大，不能助羸弱的母亲一臂之力。

还有一幅画面，记忆也特别深刻。

每年的腊月二十五小年夜（东阳习俗），户户都要做手工年糕。不管哪家做年糕，邻居们都会主动前去帮衬。一旦把蒸熟的饭团倒进石臼里，大家便会轮流举起木杵，在“呵嘿，呵嘿”的节奏下将木杵砸进石臼里。因这道工序最累人，大都以年富力强的男人为主来完成。一旦饭团完全变粉团出臼后，就轮到一旁的女士们大显身手了。

年糕做出来后，主人家便从方箩里拿出一些让周围的大人、小孩高兴品尝。我也尝过几次这种邻居分享的新鲜出炉的年糕，那又香又糯的味儿，到现在似乎仍然齿颊留香。

一只瓷碗

这是一只略带蓬尘、失去光泽却完好无损的瓷碗，碗底外部带有漆迹。说起这个漆迹，还有一段鲜为人知的来历。

我的老家处在一个有8户人家的大门堂里，我家房子朝南。那时，老家流行着一句俗话，叫“邻居碗对碗，亲眷担对担”。

一个星期天，斜对面的邻居守朝阿婆，照例又端着一碗东西来到我家。我定睛一看，是一小段露出碗口的、呈长条形的火腿。在那缺吃少荤的年代，看到香气扑鼻、色泽红润的火腿肉，哪个人不会垂涎欲滴呢？

母亲见状，赶忙婉言谢绝。守朝阿婆则说：“是外甥送来的，我切段给你们，守龙这么瘦，读书辛苦，烧烧给他吃。”又说“平时你们对我这么好，常常端来给我吃，这是我的一点心意，不要推了。”好说歹说，我母亲最后还是拿出那只瓷碗，倒下了这块火腿。

后来，我始终没有吃上守朝阿婆送的火腿肉。再后来，通过邻居的口知道了这块火腿的“去向”。

原来，这只装着火腿的瓷碗一直没有动，不是不肯给我吃，而是认为这份心意太重了，不能自家独享。所以，接下来她把这块火腿端给了朝西门堂年迈体弱的三阿公。而三阿公也舍不得吃，他又把这块火腿转送给了隔壁长期患病的大侄儿厉桂松。

为了记住这段佳话，我多了一个心眼：特地在该碗的外底部沾上一点油漆。我把这个用意告诉母亲后，她便一直把这个瓷碗珍藏到橱柜的最隐蔽处，再也没有拿出来使用。

留住这些老物件，不仅因为个中有自己成长的经历，更有着说不尽的亲情、乡情。而这种难以割舍的情结，不管离家多远，时间多久，都不会褪色，就如陈年老酒，回味无穷，绵延悠长，余音绕梁。

作者系浙江省东阳市作家协会会员