妻子近日来几乎天天买番薯叶。我抗议说，难道世界上就只有番薯叶了吗？
她说，番薯叶纯天然……
我苦笑，时光倒流四十年，番薯叶不都是用来喂猪的吗？现在居然用来“喂人”了，这说明时代在进步，还是在退步呢？
母亲对番薯有着异样的情结。当年困难的时侯，十岁的母亲和十二岁的姨妈长期在山区刨番薯。在别人收获后的番薯地里，把眼睛睁得像灯笼，刨寻可能遗留下来的残薯小薯，往往把别人翻过的番薯地起码又翻过两遍。这还是征得番薯地的主人同意下才可以。她们姐妹俩没少挨过白眼，有时甚至遭到别人恶语相向与驱赶，不得不灰溜溜地离开。好不容易攒够一口袋就马上送回家中。正是那些历尽千辛万苦受尽白眼刨来的番薯，拯救了全家人的生命。
母亲总是满怀感激地说，没有番薯就没有我这条命，番薯是个宝啊。心情好的时候，母亲就清了清嗓子唱起那支早在我的耳朵里结茧的番薯歌:
乜都不如种番薯，大妃给人小给猪，
薯皮薯蒂妃给狗，还有薯藤留给牛。
但是，番薯这个“宝”也不是捡来的，而是用汗水浇灌出来的。
进入农历三月，母亲早早就修整好土地，待天气一暖和就起垄，将一些草木灰撒于畦心沟底，在垄顶每隔一定距离的地方就挖一个深坑，往坑里施清粪作定根肥，然后将薯苗埋进坑中，把周围泥土回填。此后时不时浇浇水、施施肥，有病虫害时还要及时杀虫。
到了该收获的时候，如果天气晴好，母亲会尽快把薯藤割下，堆压在粪箕里挑回家。我家离番薯园大约有三公里远。读小学时，我没少挑着番薯藤在那条沙土路上来回奔波。沉重的担子把稚嫩的双肩勒得火辣辣生疼，双腿像醉汉一样趔趔趄趄，实在支撑不下去时就撂下担子停下来喘气，片刻后再咬咬牙挑起继续前行。每趟回家的路上歇息过多少次，我已记不清楚，清楚记得的只是我心中发奋读书的意念越来越强烈，这大约就是今天人们所说的“压力就是动力”的生动写照吧？确实，每当我想到有朝一日或许会回归农村坚守田园长年累月如此劳作时，一种不可名状的恐惧就雾霾般淹没我的心空，我于是狂奔得像一只被猎人撵着的兔子，在学习的路上。
回到家，母亲马上动手将番薯藤剁碎，在我看来那活儿一点都不容易。左手握住一捆番薯藤，右手持刀，剁时左手需同步将番薯藤推向刀下。母亲可以边剁边与人聊天，刀声连绵，剁下的番薯藤长度一致；而我，目不转睛大气不敢出一个，还生怕剁着手指，刀声絮碎，剁下的番薯藤长短不一。剁好的番薯藤被倒到烈日下的水泥地上暴晒，晒干后装袋，储备起来作为猪食。
掘番薯是一件可以让人真切感受到丰收喜悦的事儿。弯锄锲进垄土一拉，番薯藤头下肥嘟嘟的番薯便簇拥而出，那饱满的躯体让人入目即满心欢喜，就像瞅见胳膊小腿浑圆的婴孩一般。当然也有形容猥琐，浑身沟沟壑壑的，可以想见它们成长岁月里所经历的种种艰辛，或涝或旱或虫害，而它们却不曾向苦难低头放弃希望，在阴暗潮湿的地下，默默鞭策自己，努力向上，终于也捧出了自己的果实，它们更值得我投以敬重的注目礼，我居然又想起母亲悲苦的童年来了。更令人叹服的是，小小的藤儿居然哺育了果实累累，而且深藏不露，伟大也莫不过如此吧。
番薯挑回家后，就往大缸里注上水，把番薯倒进去，跳进缸中用力踩踏。脚底滑溜溜的，酥麻麻的，比被按摩还舒服。清洗后的番薯被分为两类，个头小或形容猥琐的被剁碎晒干当猪食；个头大而且饱满的去皮后被削成薯丝晒干储藏为粮食。母亲削薯丝几乎没有残余，而我害怕削到手指，当番薯还剩下一大截时就赶快丢掉，母亲见了总会捡回来再加工。不管干啥，没有量的积累，就难以娴熟，也就不可能达到自如的境界，这是削薯丝给我带来的启迪。
如果要薯汁，那就在缸里注入清水，把刚削的薯丝放进水中搅拌，然后捞起，滤去水，就会发现缸底沉淀着白乎乎的薯汁。母亲用干净的器皿盛起晒干后变成粉状，再装进坛子里。有人腹泻时，掏出一捧薯汁粉冲水喝，止泻作用明显。闲暇时，母亲也喜欢用薯汁粉掺韭菜做饼，犒劳我们因为发育而不断扩张的胃。薯汁粉较面粉更柔韧嫩滑，掺上韭菜在油锅里炸熟后香气撩人，尝之齿颊留香，回味无穷。每当母亲说要做薯汁粉饼时，我们都高兴得一蹦三尺高。
番薯收获季节，母亲几乎顿顿做番薯饭。中午是薯丝饭，香甜润滑，入口即化，不知不觉中肚皮早就撑圆，饱嗝连连。不过饱得快饿也快，诚如俗话形容那样“撒泡尿就饿了”。有人还说经常吃薯丝饭，肚量会被撑大，我对此深信不疑，因为自己有过多次吃薯丝饭撑得肚子发痛的经历，还因为故乡有一个绰号“薯丝饭”的妇女，她腆着犹如怀孕八个月的大肚子，据说就是常吃薯丝饭的缘故。傍晚是薯块饭，开盖芬芳扑鼻的同时瞧见玲珑的薯块嵌在白米饭中，像蛋糕顶端镶着果品一样看上去很美，色香味俱全让人胃口大开。我最喜欢那种黄心薯，黄澄澄的，吃时甚至有自己在啃月亮的美妙错觉。吃惯了薯饭，一旦饭中没薯便觉得米饭面目可憎，味同嚼蜡，以致母亲说，哪怕有一条番薯丝掺在里面，饭的味道就会不一样。母亲晒干番薯丝后收藏在干燥的地方，有计划地安排做番薯饭的次数，所以一年四季都可以看见番薯的身影。看来，要过好日子，计划也是很重要的。
多年以后，我在《本草纲目》中看到这样的文字：“番薯，气味甘平无毒，主治补虚乏，益力，健脾胃，强肾阴。”又在另一本书中了解到番薯含有大量的淀粉、蛋白质、多种人体所需要的氨基酸和维生素，还有抗衰老的功能，常吃可以美颜、延年益寿。不由哑然失笑，世上很多事情还真的歪打正着呢，谁知道本来用于充饥的番薯竟然是养生之宝！
番薯收获后，如果天气恶劣，就顺手堆在床底下。老鼠爱番薯，床底相对安全。老鼠来偷食，抬腿把床砸个噼啪响，老鼠就会逃之夭夭。农民的智慧真的是没得说的。番薯在床底度过一段时光后会变软变甜。春天来的时候，床底的番薯会萌发出嫩芽，紫色，绿色，鹅黄……那些色彩仿佛会眨眼睛似的，让人感觉到床底眼波荡漾，春意盎然。现在想来，如果当年梦里有过睡在春天之上的意念，那该是怎样的美好感受啊。而现在回想起床底那些芽苞，萌发的却只有剪不断的乡情了。
家里有了番薯，如果瞅见有人在附近打番薯瓮（一种用土块砌成的窑，用柴火烧红土块后，把番薯丢进窑中，将热土块敲碎覆盖番薯，直至煨熟），便取上几条番薯做上记号过去寄在里面，自觉协助人家捡捡树枝充当柴火，然后一起等待着扒拉番薯出窑那激动人心时刻的到来。有的孩子性急，扒拉早了，番薯未熟透，吃下去往往响屁连连，让人忍俊不禁。在我品尝过的番薯吃法当中，没有超越瓮薯的。那带着泥土香的薯皮一扒开，清香四溢，齿颊马上进入一级战备状态，涎水在口腔里打着滚儿，入口一咬一嚼一咽，绵软香甜，好不受用，人生美味，想来也莫过如此。
番薯给少年时代的我带来多少欢乐与启迪呢？每念及此，耳廓里便又回荡起母亲常唱的那支猜谜歌：有它不忧米谷贵，有它不愁吃北归（“吃北归”即度灾荒），有它不怕闰四月，有它不愁猪不肥。
那颤悠悠的感恩语调，就像纤绳一样拽拉着我的的心舟。让我想起与番薯共度的点点滴滴美好。
偶然在清光绪《吴川县志》中看到对番薯的赞美，“甘薯种出诸番……贫者多以为粮……种类尚多，可生啖、可蒸、可煮、可襪、可作粥、可参脱粟饭、可切晒干、可磨粉、可熬糖酿酒，叶可作蔬，皮与根可养猪，莫大之利也。”原来古人比我们更了解番薯的好处与妙处，也才发现普普通通的番薯，居然给人类奉献了这么多。
番薯的重量压迫我用功读书，终于得以洗脚上城。偶尔到酒家用餐，点饭时，服务员列举各式饭点，我脱口而出的答案依然是番薯饭。大约在有番薯伴行的日子里，我对她早已暗生情愫，以致刻骨铭心吧。奇怪的是，这也是在座从农村出来的人不约而同的选择。
后来路过某县，发现那里列举的土特产“三宝”之一就有番薯。感慨之余，突然醒悟，番薯于我的人生而言，何尝不也是个“宝”呢？许多“宝”其实就在我们身边，却常常被我们疏忽了。我的耳鼓里又涨起母亲哼唱的番薯歌谣……
作者简介：尹乾，广东雷州人，广东省作家协会会员。作品在《南方日报》、《羊城晚报》、《扬子晚报》等多家报刊发表。
