小时候在收音机里听过一个广播剧，叫《长牙齿的土地》，内容早已忘记，这个名字却一直深刻于心。当时觉得特别奇怪且有意思，土地会长牙齿，那么它的牙齿是什么呢？它会不会咬人？所以后来每一次在大地上受伤，我都认为是被咬了一下。

当年膝盖上布满深深浅浅的疤痕，记录着我的每一次跌倒。几十年后还有几个疤痕固执地存在着，像时光无法抹去的记忆。大概六七岁的时候，我在村外奔跑，夏天的阳光紧紧跟着我，然后就被一丛草绊倒了。倒下的瞬间还在奇怪，草怎么会把我绊倒呢？或者是被风绊倒的？然后膝盖一阵尖锐地疼痛，艰难地爬起来，裤子破了，血正不停地流淌。挽起裤腿，膝盖那儿一条很深的伤口，低头看，地上露出一小截石头，还带着一个尖角。这就是大地的牙齿吧，在我倒下的时候，狠狠咬了我一口。我扯下几片苦麻子的叶，揉出白色的浆汁，涂抹在伤口上。忍着疼，我想把那块石头从地里拔出来，可它太结实，我怎么也弄不动。后来我还拿着铁锹去挖，却发现下面的石头很大很深，这才作罢，感叹土地的牙齿长得真是牢固。

那时我们秋天要往班级交豆栅，就是黄豆收割后剩下的尖茬和根部，冬天用来烧炉子取暖。所以我们放学后都去收割后的黄豆地里挖豆栅，看着豆栅尖尖地整齐排列，还真的像一排排锋利的牙齿。正和伙伴们打闹的时候，脚心忽然一痛，一根豆栅竟然扎透了鞋底咬进了脚心。心想，我们给大地拔牙，它生气了，咬了我。深吸一口气，咬紧牙关，慢慢地抬脚，幸好扎得不太深，看着豆栅尖儿上带着的血痕，想着又被土地咬了一口。把那只鞋里垫了一些干草，然后拄着四股叉一跳一跳地回去。另一只脚的脚心也有一个小小的疤，那是在邻家的废园中玩时，踩到了木头上的一根钉子。我也把它算成土地的牙齿，虽然它长在木头上，但木头却半埋在泥土里。

而手上的疤就更多了，但绝大多数不能怪到大地身上，可有几处却绝对是大地给咬伤的。我们这群野孩子经常追逐打闹，翻翻滚滚，所以手就经常受伤，可我们并没有把它当回事，只是疼上一阵子而已。有一回我摔倒，手掌按到地上的一块儿碎玻璃，它扎得很深，极疼。碎玻璃也算是大地的牙齿，只不过它是脱落的，却依然能把我咬伤。

村外有一条河，清清亮亮的，在夏天，我们常去河里游泳。虽然家里一再告诫不要去河里玩，可是那份清凉的诱惑挡也挡不住。而且越是不让去，就越想去，玩水的时候就越迷恋。从起初的瞎扑腾到后来的狗刨，也算是很自如地戏水了。胆子渐渐大起来，有一次就游到了水深的地方，竟想探一探那里到底有多深。于是立着身子沉下去，脚接触到水底时用力一蹬，想浮上来，可随即从脚底传来的刺痛让我一下子卸了力。心中一慌，便灌进去几口水。拼命扑腾，总算浮上了水面，用力向岸边游去。上岸一看，脚底有一道很深的伤口，想来是水底的石头划破的。现在一想，那可能就是大地的牙齿吧，而盈盈的河水，就是它柔柔的唇。后来我再不敢一个人往深水处去，大地是爱我的，它用牙齿给了我小小的惩戒，让我远离危险。

更小的时候，约是四五岁吧，我在炕上疯跑，一脚踩空摔下，落地的瞬间我本能地用胳膊一挡，结果右前臂骨折。去县城医院接骨，可能医生水平有限，并没有给我对正，但也没办法，很多年里，用手一摸，都感受到一个明显的突出的棱。我后来也把这次骨折当成是大地的啃咬，而且咬断了我的胳膊，让我疼了很久。一直到长大以后，有时候右胳膊曾经的断处还会酸疼，就知道一定要变天了，或者下雨，或者下雪，比天气预报都准。家乡的土地，用这种方式让我时时地想起它。

都说故土难离，也只是离开时比较难过，很不舍，可终究还是离开了。可我的故土留给我的那些齿痕，都永久地记录着那些过往、那份眷恋。四十年后重回故乡，我扑倒在曾经的大地上，我知道它还记得我，可它再也没有咬我，只是用温暖和粗砺拥抱着我，在它的怀里，我淌下了滚烫的泪。