在1600亩梯田间读懂文明的厚重，于层层叠叠处邂逅梯田的浪漫。在福建省南平市政和县星溪乡念山村，千年梯田水绕层峦、人潮如织。唐乾符五年（878年）秋，黄巢率农民起义军在此修筑防御工事，迎战唐朝招讨军，击溃官兵。后来人们将黄巢的防御工事复垦出1.5米至2米宽的梯田。上世纪70年代初，政和县水利部门建成总库容66万立方米的念山水库，涓涓细流滋润梯田。梯田旁，黄墙黑瓦、错落有致的百余栋原生态古民居古色古香，于若隐若现的云雾间别有洞天。

千年梯田迎客来，古村新韵绘蓝图

云雾缭绕，茶竹连绵，1600亩千年梯田浑然天成，气势磅礴。近年来，念山村依托独特的梯田风光与人文历史，围绕“人、地、钱”等核心问题，创新“一本证、两笔钱、三乡人”等破题思路，以“一统二引三聚合”机制推动乡村全面振兴，打造全链条协同发展的乡村振兴样板，推动实现经济收益、生态保护与文化传承的良性循环，吸引了众多游客、摄影爱好者前来打卡体验 。

水库边栈道幽深曲折，道边花草清香扑面，碎石平台独具匠心。走进念山村，映入眼帘是一家复古照相馆——念芳华照相馆，推开沉重的花格木门，时光仿佛倒流回那个风雅摇曳的年代。馆内陈列着各式经典相机，从尼康的厚重机械胶片机，到佳能的经典旁轴，再到国产海鸥双反相机那深邃的镜头……它们不仅是工具，更是岁月的见证者。

在这里，游客可以挑选心仪的民国服饰——或为旗袍娉婷，或为长衫儒雅，在专业摄影师的指导下，于水库碧波荡漾、梯田层层叠叠、山间云雾缭绕念山背景中，留下属于自己的一帧风华。

念山梯田稻花香

三乡人归创融合，新业态激活古村落

念山村的活力源于“原乡人、归乡人、新乡人”的共创共荣。念芳华照相馆店主吴本轩，是念山村的“新乡人”，也是一位在政和本土成长起来的青年摄影师，是政和同时拥有中国摄影家协会会员、福建省摄影家协会会员、福建省青年摄影协会会员3个“重量级”身份的“00后”青年人才。他常说：“机器是时光的笔，品牌各有性格——尼康如诗人，写实中带着锋芒；佳能如画家，渲染中充满温度；海鸥如故人，朴素中藏着深情。”

念山改造完成之初，他同自媒体协会的同伴们带着心爱的相机来到念山采风，瞬间被这里的自然光影与多元业态吸引。后来通过县委人才办、团县委策划的“青年入乡共创项目”，了解到星溪乡优惠的青创政策，于是在这场“双向奔赴”中，他决定在念山扎根创作创业。如今，他不仅用手中的相机为游客定格山水人间的诗意，更致力于通过摄影培训、老相机展览等方式，让念芳华照相馆成为一处融合怀旧体验与时代美学的文化驿站，为念山留下更多可见、可感、可怀念的瞬间。

“外面的老墙不能动，院子里的这棵树必须保留，那边的空地可以种花，屋后面空地种植有机蔬菜，农创产品设计包装起品牌……”村子里正设计和谋划改造闲置农房，配套基础设施，返乡青年“拎包创业”发展，一派火热景象。

猪油拌饭油润咸香，手工水饺皮薄馅鲜，芋饺裹着山野清香，糍粑软糯弹牙。念山厝角自然村“有间米铺”静静伫立于青石板路旁，土生土长的原乡人店主倪淑珍，将老宅摇身一变成为圆梦的“有间米铺”。在这里，游客不仅能吃到清香软糯的米食，还能体验手打糍粑的传统技艺。“米铺不光是卖吃食，更要让年轻人记住老手艺。”倪淑珍说。在“有间米铺”里，总能看到游客围着石臼体验手打糍粑的热闹场景，木槌起落间，蒸熟的糯米渐渐绵软黏连，游客的欢笑声与糯米的清香交织，成了厝角村最生动的风景。

“梯田人家”餐饮店主许智明回到念山村，敏锐捕捉到家乡文旅融合的机遇，打造出以烤鸡、烤羊为特色的餐饮店。还依山建起9间木屋民宿，融入厝角业态群“一院一景”规划中。如今，许智明不仅将农家乐做成远近闻名的“念山三烤”店，还帮助村民收售茶叶、推销酸枣糕、笋干等农家产品，并制成伴手礼，带动乡愁产业发展，促进增收80余万元。他还组织青年赴苏杭学习民宿经营，带动20余人就业，人均年收入超3万元。“家乡的美，需要更多人回来一起守护。”许智明的话语里，是归乡人对土地的深情眷念。 

咖啡香是乡村的新语言。“95后”大学生尤倩倩从哈尔滨回到念山，创建“向云端”咖啡屋，成了厝角的新地标。她将梯田云海融入拉花设计，用山泉冲泡拿铁，开业当天，人气爆棚。而“小拾光”店主胡子航以果茶和手作面包俘获游客味蕾，现烤的羊角包搭配梯田美景，让小店成为休憩的热门选择，周末和节假日更是要提前预订。

原乡人守根、归乡人带路、新乡人创新，这些年轻人熟悉家乡、热爱家乡，在“外面的世界”开拓视野、学到技能、丰富经验，然后怀着文化自信、揣着发展希望返回家乡，成为念山村经济振兴、共同富裕的关键。

梯田民宿

文旅融合兴产业，跨村联建促共富

念山村充分定位自身优势资源——在政和县城东郊10公里，海拔480米到1100米，群山环绕，农耕文化和梯田美景等资源丰富，农文旅融合发展具有得天独厚优势；是国家AAA级旅游景区及国家级风景名胜区佛子山的重要组成部分，获国家级湿地公园、福建省水利风景区等称号。这里原生态的山居古村独树一帜，丰富且独具一格的人文资源，加上差异化的自然资源，成为念山乡村振兴经济业态的“特色”和文化旅游的重要着力点。

现在的念山村，农文旅融合成效显著。通过“到南平去，助乡村兴”数字化平台，在尊重村民、尊重村落的历史传统和自然风貌的基础上，实施念山厝角提升改造工程，坚持“一房一策”业态升级与古村落古建筑修缮保护。吸引了39名“三乡人”发展新兴旅游业态，打造出“向云端”、“缦田听山”、“木屋民宿”等 15个精品业态和 11 处网红打卡点，让特色民宿的外观不改变原生态古村风貌，内部又设施齐备、温馨舒适。看到土质外墙、木质房梁、落地大窗，保留古民居风貌而又设计感十足的民宿，老百姓没想到这些老房子不但能住人，还能带来收入；游客也没想到，在这里既能感受古村味道，享受梯田风光，又不失便捷交通和现代生活品质，真可谓是一番非常优质的体验。

2025年，念山村接待游客超11万人次，同比增长54%，实现旅游收入502万元，2025年3月入选第一批省级乡村振兴示范村创建村。

“下一步，我们计划以厝角自然村为主要发力点，带动‘云上念山’景区整体发展。同时，通过跨村联建机制，把临近的东峰村和东山村纳入党建片共同发展，以旅游发展为抓手，推动三村迈向共同富裕。”念山村党支部第一书记陈泳涛信心满满。

作者杨则生系福建省政和县人武部退休人员，张杨系政和县星溪乡党委宣传委员