在滇桂交界处，有一片神秘而古老的秘境——罗村口三江大峡谷，为历代兵家必争之地。而在秘境深处，山峦叠翠、溪流潺绕之地，有一颗璀璨的明珠，那就是云南省文山州富宁县剥隘镇甲村村委会的标村蓝衣壮寨。这是云南省最东的村落，享有“云南第一缕阳光、富宁第一港”美誉，也是百越民族茶马古道上的重要驿站，成为云南、广西交界处不容忽视的红色文化坐标，在历史长河中展现着无限的自然风光和悠久的文化底蕴。

标村依山而建，三面临水，民居错落有致，是蓝衣壮族的聚居地。全村村民都是百越民族的后裔，身着蓝衣、头缠黑巾，保留着古老的宗族文化和生活方式，寨子也被称为“云南骆越文化的圣地”。蓝衣壮寨人家世代以山水为伴、以狩猎耕田为生，日出而作、日落而息，用勤劳与智慧守护着家园。

而在这片红土地上，有一位生于蓝衣壮寨、长于山野之间的桃源秘境之子，那就是被乡亲们亲切称为“甘蔗书记”的带头人——黄清明。他是蓝衣壮寨走出的“乡土专家”，是乡村振兴的“领头雁”，是滇东秘境甘蔗田里走出的“农业匠人”。

寒门子弟返乡创业：从多方尝试到目标确定

黄清明出生于1978年，是地地道道的壮家寒门子弟。他从小就和父母一起下地干活，割稻、种蔗、挑水、砍柴、收废品，样样都干。2003年，时值非典肆虐，外出打工的他毅然决定返乡创业。

故乡，是心灵的归宿、灵魂的寄托。在外漂泊的日子，黄清明总觉有一股股乡愁袭上心头，无论他走到哪里，心里总装着一份沉甸甸的牵挂——故里的烟火气、乡音的呼唤、亲人的唠叨，还有那些走得再远也忘不掉的古法手工红糖味道。他深知，故乡的这片红土地虽然美丽，但资源匮乏，交通较为闭塞，经济发展滞后。要想改变命运，必须靠自己，也必须带着众里乡亲一起干。

回到标村之后，黄清明从运输、杂货铺、种植做起，逐渐摸索出一条适合本地发展的农业之路，那就是发展甘蔗产业，带领村民致富。他坚信，只要用心经营，这片秘境也能孕育出希望。

标村俯瞰

科技赋能“甜蜜产业”：从传统种植到现代引领

标村是剥隘镇甘蔗种植大寨，属于喀斯特地貌区，土地贫瘠，甘蔗种植是标村的主导产业，也是村民的主要经济来源。但长期以来，种植方式落后，产量低、糖分低，村民收入微薄，很多人选择外出务工。

黄清明看在眼里，急在心里。他意识到，要让甘蔗真正成为乡亲们的“甜蜜产业”，必须引进新技术、新品种，走科技兴农之路。于是，他到中国农业大学求学推介产品，与云南省农业科学院甘蔗研究所洽谈合作，引进云蔗08/1609等高糖高产新品种，并结合本地气候特点，推广“甘蔗+全膜覆盖技术、深耕深种、无人机植保飞防”等现代种植技术。还大胆创新，研发出“天路通”运输工具，解决了山区甘蔗运输难的问题，让甘蔗不再“困在山上”。

通过多年的实践与推广，黄清明带领的富宁唉唛农业服务专业合作社已成为云南东部农业发展的标杆。仅2021年榨季，标村小组就有1880亩甘蔗，进厂料蔗9796吨，总收入达504万元。黄清明还带头成立了甘蔗合作社，带动289户1437人脱贫致富，成为名副其实的“甘蔗书记”。

黄清明的种种辛苦与付出也没有白费，甘蔗真正成为乡亲们的“甜蜜产业”。标村以晴雨相间天气为主，丰沛的雨水、充足的光照都给田间地里拔节生长期的甘蔗带来生长的力量。当一排排甘蔗茎节挺拔，翠绿的甘蔗叶随风舞动，一根根甘蔗整齐“列队”，空气中弥漫着甘甜的气息之时，广大蔗农满心欢喜，看到了满满的丰收希望。

黄清明（中）在产品展销会上

古法红糖熬制技艺：从敬畏自然到坚守传统

甘蔗丰收后，匠人将蔗汁熬炼，传承千年的古法红糖技艺就此开启。蓝衣壮始终以勤劳著称，以古法熬糖技艺闻名。这一传统技艺代代相传，是蓝衣壮文化的瑰宝。

天刚蒙蒙亮，黄清明便牵着黄牛走向甘蔗地。露珠在蔗叶上滚动，折射出晶莹的光芒。壮家人相信，清晨采摘的甘蔗最是清甜。黄清明和他的员工用特制的弯刀，贴着根部斜斜一削，青翠的甘蔗便应声而倒。这看似简单的动作，实则蕴含着祖辈传下来的智慧：斜切能最大限度保留蔗汁，又不会伤到来年的新芽。这是滇东秘境标村蓝衣壮寨甘蔗林中的晨曲。

而在古老的榨糖木辘旁，一头黄牛拉着横杆缓缓转圈，甘蔗被一根接一根送入木辘，淡黄色的蔗汁便如小溪般流淌。孩子们围在旁边，时不时偷尝一口新鲜的蔗汁，甜得眯起了眼睛。黄清明说：“这样的木辘榨汁，虽然费力，却能保留甘蔗最本真的味道。”这是蓝衣壮人家木辘转动的韵律。

熬糖坊里，四口大铁锅依次排开，象征着四季轮回。第一口锅煮沸去杂质，第二口锅浓缩提纯，第三口锅调色定型，第四口锅最终成糖。制糖师傅手持长柄木铲，不停搅动糖浆，动作看似随意，实则暗合火候，其工艺细节精湛，体现出匠人娴熟的技艺与对深邃的古法制糖的认知。黄清明也一边持着长柄木铲，一边不停搅动糖浆说：“熬糖如做人，火候不到不成器，火候太过反成焦。”当糖浆由青转黄，再由黄变红时，整个作坊都弥漫着醉人的甜香。这是滇东秘境标村蓝衣壮寨四口铁锅的哲学熬糖法。

在漫长的糖浆熬制过程后，即将成型的糖浆被倒入竹制的模具中，慢慢冷却凝固。这时，寨子里的一群妇女儿童围坐在一起旁观，师傅用特制的糖刀将大块的糖坯切成整齐的小块，手上的老茧记录着岁月的痕迹，却依然灵活地翻飞着。一孩童将切好的几小块红糖用干蕉叶包裹，这样既能防潮，又添清香。这些红糖成为寨子里的日常调味品，也是逢年过节馈赠亲友的珍贵礼物。

在标村蓝衣壮寨，古法制糖是一门手艺，也是一种生活的态度。它告诉我们，最快的未必是最好的，最甜的往往需要最耐心的等待。就像寨子里流传的那句老话：“甘蔗要经霜才甜，人要经事才明。”这一块块质朴的红糖，承载着蓝衣壮人家对自然的敬畏、对传统的坚守、对文化的传承，以及对生活的热爱。

甘蔗收获

产业升级拓展市场：从品牌创推到文化传承

中医认为红糖性温味甘，具有益气补血、健脾暖胃等作用，特别适合女性调理身体，“女子不可百日无糖”，说的正是红糖的重要作用。传统工艺制法能够完整保留甘蔗里富含的氨基酸和维生素等天然营养成分，然而随着现代工业糖业的发展，传统古法熬糖逐渐式微。

黄清明不想让这份技艺流失，作为民族文化守护者和传承者，他主动学习，以“传承标村历史、讲述标村故事、打造品牌形象、助力产业振兴”为使命，把非遗技艺与现代农业相融合，在标村茶马古道沿线复兴古法手工红糖制作工艺，2020年成功注册“唉唛”红糖商标。这个充满壮乡韵味的“唉唛”名字意为“我爱农业”，寄托着“博爱人喜欢的红糖片”的美好寓意。

黄清明以“蓝衣壮”为品牌形象，推动甘蔗加工向精品化转型，通过古法熬制红糖，开发红糖酒等衍生品，并申报非物质文化遗产，提升品牌溢价，打造出“剥隘特产，唉唛红糖”这一独具民族特色的宣传语。“唉唛”红糖产品保留了传统工艺的精髓，融入了现代健康理念，以其醇厚的口感和丰富的营养赢得市场青睐，畅销北京、河北、福建等地，并远销越南，成为剥隘镇的一张文化名片。

2024年，红糖产量达380吨，带动群众增收620万元，创造就业岗位12个，惠及13户农户。2025年，黄清明被认定为文山州古法制糖非遗传承人，成为传统技艺与现代农业结合的典范。除了在合作社内设立古法熬糖体验区，发展乡村旅游与农产品加工的重要制作工坊之外，他还推动“富宁乡村工匠”认定工作，将传统技艺纳入农业技能培训体系，让更多年轻人了解、学习、传承这门手艺，让“蓝衣壮”文化在新时代焕发新生。他的事迹也被多家媒体报道，成为富宁县乡村振兴的“典型人物”。

古法红糖制作

党建引领扎根基层：从村民“贴心人”到壮寨“领头雁”

从乡土人才到农业带头人，黄清明曾任标村党支部书记、村小组长、甲村党总支书记兼村委会主任，他参与“乡村振兴头雁计划”，成为基层党组织的中坚力量。他始终坚持“群众的事无小事”理念，以党建为引领，全心全意服务群众，成为群众心中的“贴心人”。

黄清明常常走村入户，倾听群众心声，帮助解决困难。无论是修路、架桥，还是调解邻里纠纷，他都亲力亲为，深受群众爱戴。在脱贫攻坚中，他主动帮扶困难群众，为他们提供种苗、农资和技术指导。还组织合作社流转村集体土地，发展冬种油菜、甜玉米、小黄姜等作物种植，带动群众实现多元化增收。在疫情防控期间，他更是主动请缨，组织志愿者参与卡点值守，带头慰问一线人员，成为群众心中的“主心骨”。

他没有惊天动地的壮举，却用一点一滴的行动温暖着乡亲们的心；他没有华丽的语言，却用实实在在的成绩赢得了群众的尊敬。他像一只“领头雁”，带着蓝衣壮寨的群众，在甘蔗田里种出希望，在山野之间走出一条致富路。他是新时代乡村振兴“领头雁”的缩影，是无数基层奋斗者的代表。他用自己的经历告诉我们：只要心中有梦，脚下有路，就一定能走出一条属于自己的乡村振兴之路。

研学活动

甘于奉献坚定信念：从荣誉满载到蓝图规划

黄清明常说：“我不是专家，我只是农民的朋友；我不是教授，但我是田间地头的老师。只要群众需要，我就会一直干下去。”

多年的辛勤耕耘，黄清明在滇东秘境深处绘出了一幅乡村振兴的和美画卷。他的努力也得到社会的广泛认可，先后被认定为“农民技术员”、“助理技师”、“科普宣传员”、“农民助理农艺师”，并获得“科普示范带头人”、“富州乡土人才”、“富宁县乡村工匠”等多项荣誉称号。

他不是学者，却以双手为笔、汗水为墨，在这片红土地上写就无字的论文；他不是音乐家，却用脊梁作弦、岁月为歌，在田野深处奏响动人的壮歌。他的身影，将永远镌刻在云南东部秘境这片神秘的红土地上，成为一代又一代壮家人引以为豪的榜样！

新时代新征程，在滇东这片热土上，黄清明将继续书写属于他的壮家故事，依托剥隘历史文化与自然风光，开发观光农业，努力打造集滇东生态农业观光、历史文化体验、民族特色食宿于一体的农文旅融合康养旅居产业链，走出一条三产融合的致富路，为乡村振兴贡献自己的全部力量。

作者系云南省作家协会、中国少数民族作家学会、中国散文学会等协会会员