18岁那年，我在生产大队（后来改为村）当民兵连长。得知我向党组织递交了入党申请，父亲不假思索地甩过来一句话：“当党员就要带头吃苦咧！”

父亲是老党员，当我站在鲜红党旗下宣誓的时候，他已经有了20多年的党龄。可在我的心目中，父亲就是一个十足的倒霉蛋，除了他那代人特有的长身体时吃不饱饭、长知识时不能进课堂读书这种无法抗拒的客观事实外，还遭遇了12岁丧父的不幸，致使他与寡母相依为命，直到17岁那年“嫁”给我母亲，做了那种每天生活在社会最底层的“泥巴腿子”。但父亲常常引以为豪的是，他读过三个月的私塾，还能写一两百个常用字，干部讲话他坐在台下能够勉强记得了笔记。这点文化于从旧中国过来的人挺不简单，因此他较早就成为一名中共党员，曾几次出任过刘家台生产队最大的官，也就是如今的村民小组长。父亲说他在带领社员在田野里“改天换地”时，我们一家人住在土坯草棚里忍饥挨饿。

“当党员就要带头吃苦咧！”这是父亲一生信守的口头禅。

父亲是倔犟的，一生只听党的话，真正是党指向哪里他就奔向哪里，从来都是无怨无悔。“大跃进”时号召“一心为公”，他撤了自家的屋就贡献给公家；“公社化”时讲“一大二公”，他勒紧裤带也不多要集体一颗粮食；搞改革时提倡“加快发展”，他就敲碎老骨头也不欠村组的一分钱提留款。

获悉父亲患病是在一个水利建设工地上。那年隆冬，田关河摆开了千军万马战犹酣的阵势，这是一条自西向东的大型排泄渠，负责承接荆州、荆门等四湖上游地区客水，流经东荆河泻入长江。在“三年困难时期”疏挖成河，父亲当年也曾在此流下汗水。40年逝者如斯，父亲垂垂老矣，再次作为挑河民工被征往一线起淤。

起淤是一件极重极累的体力活，三九严寒，滴水成冰，民工们打着赤脚，肩负百斤淤泥，踩着齐裆深的稀泥巴，爬上累死牛的陡坡，翻过一道土堤，一担一担地倒下，并且每天要按规定干足两三个立方，连吃饭住宿都靠自行解决且得不到一分钱。种了责任田或者没种责任田但户口在乡下就必须打堤挖河，这是天经地义的定理。“当党员就要带头吃苦”的理念，坚强镌刻在父亲骨子里，做事绝不能当“群众的尾巴”。尽管这活路他一干就是一辈子，年满65岁了，还得“老骥伏枥”，跟青壮年劳力们一较高下。

由于此工程属于省级水利项目，市里十分重视，专门成立了由一名政府主要负责人挂帅的指挥部，我被指定为驻地记者。一个风雪交加的上午，我随一名副市长到工地巡访，大概是转到十点钟左右吧，我们突然发现正前方发生了一起突发变故，说是一个挑淤老人当场昏倒了。等我们赶过去时，老人已被抬出了河床，只留下一担淤泥陷在那里，周遭是乱七八糟的脚印。待我睁大眼睛看那老人，不禁大吃一惊，天哪！他就是我的父亲。我带着哭腔喊了一声：“爸爸！”那位副市长也猛然一愣，似信非信地反问：“他是你父亲？怎么会呀？”周围的乡亲们都帮我确认，七嘴八舌地议论说，如今这个社会只有冒认官亲的，哪有情愿认领一个“堤夫子”做父亲的，这个不值钱的老鬼当然就是你们当官的老子，他在这里挑了半个月的淤，就屙了两个星期的便血。他们说得我潸然泪下，无地自容。副市长责备我说：“你怎么不早跟我打个招呼呢？别的态我不敢表，减免你三个老人的水利任务是没有问题的。”副市长哪里知道我的父亲是从来不为自己的私事求人的，他的遗传因子也在我身上体现得淋漓尽致。父亲就这样从工地被抬回了家，弟弟将他送附近的江汉油田医院一检查，结果是结肠癌，且已到了晚期。

没过多久，父亲就撒手人寰了。弥留之际，他留给我的还是那句话：“当党员就要带头吃苦咧！你们这一辈，只有你是党员，现在又做了报社的领导，吃得了苦才能说得起人。”

是的，当党员就要带头吃苦。父亲的这句话时时回响在我耳边，他不知道他的吃苦基因已经顽强地浸润着我的身体，而我在离开他的日子里，总是用全身心践行他的叮咛，以儿子的身份传承父辈的期望，不会向组织伸手，不会向领导讨价还价，更不会占公家的什么便宜。我曾经是一名公务员，党组织要我改行做新闻记者，我一干就是28个春秋，没有给唯一的女儿留下一点可“拼”的理由，一个人在外延续我的“安贫乐道”。在负责报社新闻业务工作的时候，我连续当了12年的值班总编，签样终审后几乎每天都是披星戴月归家，如今人过花甲，疾病缠身，依然毫无怨言地战斗在采编第一线。有许多朋友说我，是一个只会“数字”不会“数钱”的傻子，面对世间红尘滚滚浑然不觉，仍然满足于自己的埋头吃苦。

六年前的春节，家人团聚，女儿十分自豪地告诉我说，党组织已经批准了她的入党申请，现在也是中国工人阶级先锋队里的一员。

“当党员就要带头吃苦咧！”面对空手回家的女儿出其不意送给我的一个“天大礼物”，我脱口而出的竟然是父亲留给我的这句话。我惊讶，基因的力量是何其伟大，党员父亲的吃苦作风已经化作家风在一代一代地传承；我欣然，记住一句话，做好一个人，兴旺一个家，我的女儿也将收获一个平淡如水的别样人生，真的挺好！

作者简介：李文山，湖北省作协会员，发表各类文学作品300余万字，多篇作品获奖。