2024年深秋，我们驱车走过沂蒙，走过兰考，走过淮安……一路都是秋阳杲杲。而到了华西，秋雨则丝丝缕缕地洒落，洒落着连绵不尽的哀伤。

“莫道农家腊酒浑，丰年留客华西村。”这是当年吴仁宝老书记发出的热情邀请。“老书记，我们来看您了！”

村口的牌子上赫然写着：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”这不正是老书记的箴言吗！

 

吴仁宝故居

眼前，是一条贯通全村的万米长廊，系当年老书记为让村民“雨天不用打伞，夏天不用戴草帽”而建造。沿长廊行约千余米，有个岔道直抵华西村398号。庭院里，老书记亲手植的一棵高大榉树，向我们点头致意。

亲眼所见，华西村的别墅已升级至第六代，每户平均面积达500平方米，庭院、花园、车库、游泳池应有尽有。而老书记上世纪70年代搬进这所老屋一住就是几十年，直到2013年3月18日18时58分，在此溘然长逝……

2000年，我们曾来到华西，采访过老书记。那时，华西村的标志性建筑是一座金塔，华西村的故事就像金塔上垂挂的那颗硕大的金葫芦，沉甸甸、金灿灿。

而今，步入华西“幸福园”，迎面是由9座金塔组成的巍峨塔群。每座金塔都具有独特的功能设计，其中六号塔是华西健康体检中心，拥有众多国际先进医疗设备，由具有多年临床经验的知名专家担任主检，村民每年都享受免费体检一次。可是，老书记却从没有光顾过，查出肺癌已是晚期。

2013年3月22日11时30分许，老书记的灵柩抬出老屋。白色灵车缓缓绕行“幸福园”一周，送别的人流随车队涌动，直至将老书记送出村口…… 老书记的离去带给华西人的悲恸是巨大而无法弥合的。

高耸在民族路99号的华西新地标——龙希国际大酒店，于2011年10月8日为庆祝建村50周年而建。楼体高达328米，外观呈“三足鼎立，明珠置顶”，寓意着“团结凝聚，如日中天”的发展前景。老书记辞世的当晚，它熄灭了所有外墙彩灯，在泪雨纷飞中肃立默哀。

我们乘坐高速观光电梯，直达酒店72层球体全景观光平台。这里既可远眺前洲、沙洲、常州、泰州、扬州，又可俯览张家港河勾勒出的“天下第一村”全景——山北一望无际的田野是“粮仓”，山南鳞次栉比的工厂是“钱庄”，中间鸟语花香的别墅是“天堂”。

 

华西龙西湖桥文化

目之所及，还有坐落在龙砂山上的华西艺术博物馆和世界公园。那里不光有天安门和长城的微缩景观，还有仿造的法国凯旋门、悉尼歌剧院、美国国会大厦、意大利罗马别墅等世界著名建筑和景点。

“人民幸福就是我最大的幸福。”老书记带领村民奋斗了半个多世纪，不光重造了华西的山河，更留下了无价的精神遗产。

“社会主义富华西展览馆”坐落在金塔路210号。六大展区，千余件照片、实物及影像资料，再现了华西村一路走来的风风雨雨。

只见展馆中矗立的老书记蜡像非常逼真。他和生前一样，身穿白衬衫、黑裤子，脚蹬黑布鞋，手上戴着梅花牌手表，指针还在滴滴答答地转动着……

我们知道，为了让“中国农民吐口气、露露脸”，老书记总是分秒必争，连吃饭、说话、走路都是常人莫及的快节奏。

我们知道，已八十有五的老书记，依旧保持着几十年来的作息规律：清晨5点之前起床，吃过早餐雷打不动地到村里巡视一圈儿，步履蹒跚而坚定。

我们还知道，为华西创造了数百亿财富的老书记，每天有“一碗面、一碗菜粥、一包烟”足矣……

为追思缅怀老书记，村里在“幸福园”东北角建了一座“仁宝阁”。阁中央安放着老书记的半身雕像，他面带微笑，目光里充满温暖和慈爱。 两侧廊柱上的对联，是老书记的谆谆嘱托：“有福民先享，有难官先当。”

我们深深地向老书记三鞠躬，我们泪眼婆娑地高声对他说：“再见了，老书记！我们还会再来看您！”

告别华西，秋雨仍丝丝缕缕地洒落着，丝毫没有停歇之意……

作者简介：王锦慧，原中宣部《党建》杂志社编审。在《人民日报》《光明日报》《读者》等多家报刊发表过作品，多次荣获首都女记协好新闻奖。

《中国村庄》杂志  第2期  村庄故事