近日，两位村友来访，他们忧心忡忡地告诉我：甬金铁路要经过本村，怕那两口全村人最疼惜的老井也保不住了。顿时，一篇篇尘封的有关老井的日记又在我眼前徐徐展开。
我的老家东璜山是一个偏僻的小山村。这两口老井座落在村东头那口偌大的名叫里塘的西北角，是村民唯一的饮水井。之所以被村民叫老井，是因为已有很长的年头了，但谁也说不清楚挖掘于哪一年。听现今近百岁的老人说，反正他们自懂事起就有这两口井了。显然，这两口老井已有上百年历史，纯粹是老祖宗留下的传家宝，隐藏在一棵茂密的古老的大樟树下。井边矗立着的一块大石碑明文规定：里塘仅用于洗菜淘米，两井用于饮水，不准作其他使用。一直以来，村民们都能自觉遵守。这两口井很特别，井口均显长方形，面积都比水桶的体积要大，却只有1.7米左右的深度。井口稍往下，均架有一截石桥，水永远不会漫过石桥。取水时，不必用小铁桶去吊，直接用水桶去取。当水浅时，水桶掷下后，便可用水钩担（即挑水的专用扁担）去钩。井壁都是用坚硬的岩石加少量的溪滩石严丝合缝地垒成。水干时，一眼便可以看到井壁不规则地分布着凸现之石。显然，这是大旱之年，方便下井取水的台阶。还有，东面的那口井的水源是和里塘相通的，即塘水有多满，此井就有多满。而西面的那口井，则是单独的渗水井，即使里塘和东井均无水，这口井照样会有水，那是因为它除了有地下渗水外，还有潺潺不断流的山涧水渗入。足见祖先们的匠心和智慧。
我曾想象着祖辈们凿地打井的情景：当第一股井水从井眼里涌出的时候，沁凉了祖辈们额上亮晶晶的汗珠，他们用手捧起第一口井水喝进嘴里，晕开了一朵绽放在他们蜡黄粗糙脸上的笑容。他们的打井故事没有被写进历史书，但却凝固在了全村人民的心里。大家都知道，老祖宗不仅给我们留下了这两口宝井，还给我们留下了一笔不可多得的精神财富。
就这样，老井成了我感觉是老家最富诗意的地方。
炊烟升腾夕阳洒地的夏日傍晚，我每每游哉悠哉地挑着一双水桶去打水时，两只空桶像一对配合不着调的乐器，发出调皮而欢快的碰响。但见那，水井旁，聚集着三三两两的大嫂大妈，她们正忙着在塘里洗菜、淘米，嘴里争说着家长里短，传播着村内外一桩桩新闻；那些充满稚气的“小不点”们，在水井旁的晒场上嬉戏打闹，又不时从大人们的水桶里掬水往嘴里送；刚从田里归来的后生侬识趣地向挑水人讨要一盆清凉的井水，到离井一段路的空地上，往身上“哗”地痛快一浇，周身凉爽，和井水有了一样的温度；而那些“老烟枪”们，则在浓荫匝地的大樟树下，吧嗒吧嗒地抽烟、唠嗑……这一切，如同一幅和谐美妙的《农家乐》。
是啊，对于老家老井的记忆，于我实在是太多太多，特别是那些感人的故事，更是时时在撩拨着我的心弦。
上世纪70年代初，东阳连年遭干旱。我还清晰地记得，最旱的那年，老家所有的塘渠几乎都干涸了，包括里塘和水脉连通的东井。个别村民家即使有私井，但因渗水太慢，连自家饮用都不够。于是，西面的那口老井，便很自然地成了全村100来户家庭的救命井。尽管此井长年渗水不断，但终究因大旱之年用水量过大而时常断水。于是，村领导为了让村民们及时用上饮用水并避免拥堵，采取限量分签取水的办法。即需水家庭于规定时间内向有关人员排队领签，凭签于翌日早晨到井边，由有关人员把事先取上的水一一分舀到持签人的桶里。其时，我也常代表家庭去排队领签取水，从中目睹了这些村干部们的辛劳。那些日子，他们晚上、白天义务轮流值班，每次值班都有几个人。一旦井里有一定水量了，他们挨个下到石桥，又一级一级地踩到凸现的岩石上，小心翼翼地爬将下去。最先下去者，用大铁勺一瓢一瓢地舀到后面这个人拎着的小水桶里，再由接上的人按次传上去。如此循环复始，好不容易把一只只偌大的大木桶倒满。干部们的行动就是无声的命令，且无声胜有声。所以，排队分签、持签取水时，没有一个插队，更没有一人争抢，至于水分得浅或满，也从无人计较，始终秩序井然。有的还主动协助去取水。而那些空巢老人、五保户或是无劳动力家庭，这些村干部便会轮流把水直接送上门。而像我这样尚不谙农活的读书人来说，同样也得到了额外照顾。那天，我分到大半担水后，挑起往回走时，不料球鞋太光滑，一个趔趄，连人带桶重重地摔倒在地，桶中的水溢得我浑身大半湿，痛得我眼冒金星。一旁的几位村干部和村民立即扶我起来，两位村民硬是扶我回家，一村干部不仅给我补足了水，还亲自把水挑到我家。
再如义务清井这种更累更脏的活，大伙也都是争着上，年富力强的村干部除了自己带头上，还要挑选几个健硕的青壮年。每到此时，许多村民甚至包括老人，都会自告奋勇争着上。这种领导率先垂范，干群合力同心，携手共克时艰的精神、老家人淳朴憨厚的禀性和你助我帮、不分彼此的浓浓情意，如陈年老酒，醇香馥郁。
呵呵，有关老井的故事，三天三夜也讲不完哟，七天七夜也写不尽。
时光荏苒，转眼间近半个世纪过去了。老家早已建起了水库，并从水库引进了自来水。老井便顺理成章地渐渐淡出了村民们的视线。如今，两口老井都安装上了井栏圈，那棵大樟树也早已被连根拔起。近几年，多数村民家也都有了机挖深水井。清澈的自来水加甘甜的井水，还有谁会去挑老井里的水呢？
我真担心本文开头提到的那两位村友的忧心——两口老井会悄然逝去。其实，即使真的消失了，也没啥关系了。因为，有关老井，有关老井衍生出来的那些美妙、那些感动、那些精神，已深深地定格在了我的记忆里，历久弥新，回味悠长。
（作者系浙江省东阳市作家协会会员）
《中国村庄》杂志 第7期 乡土记忆
