在安徽凤阳府东南17华里的濠河西岸，有一个较大的村庄——徐家湾。半个世纪前，三位凤阳中学初中毕业生来到村北的徐北生产队插队，当时的徐家湾一点污染也没有。记得那年我们进队的时间是10月9日，低洼的徐家湾正在涨秋水，看到残存的铁桥爪和濠河中站立的桥墩，真有些悲壮凄凉的感觉！徐家湾南部的早小麦已长得青乎乎，招人喜爱。

   濠河是凤阳人民的母亲河，处在最上游的徐家湾是濠河流域最大的湾，有5个生产队。大湾里是一望无际的土地，这些土地除徐家湾的，还有岳林4个生产队、小李庄和甄岗5个生产队的土地。涨洪水时，濠河两岸成为水乡泽国，徐家湾则变成汪洋中的孤岛。

   在冬季，徐家湾一望无际的麦田看起来让人心旷神怡。有时候暖冬，我们会把牛放出去吃麦苗，防止麦苗长过头影响来年收成。

   那时队里穷得连个平板车都没有，百姓家只有装粮食的土缸子和简单的劳动工具。整劳力一天10分工，只是两角八分钱。我们知青6分工，忙一天只够买一包大铁桥牌香烟。

   插队第一年冬天是寒冷的，我们3人暂住在牛房里。里面3张八框床，一个小水缸加一个烧火灶。屋内西北角是队里的稻种踅子，在屋里还能闻到牛粪的味道。房的门是漏风的，睡到床上能感受到外面的风很大很凉。

   徐家湾的冬季，最愁的是吃水和烧草。水井离驻地实在是太远，挑水的路曲曲折折，来回一趟要消耗很长时间。初下乡时，队里分的烧草少，每人只分一小堆。柴火雪天后容易受潮，一烧都是烟。想喝口开水都很难。

   白天的劳动还是有趣的。有一段时间老乡教我们打草鞋搓草绳。准备好砸扁的糯稻草和碎布条，加上上等的细麻绳，固定好草鞋样式后，先忙主筋再加其它。做好的草鞋又受看又平复，穿起来也舒服。 

   由于地理条件的限制，徐家湾水利条件太差。要干干个死，要淹淹个光。冬季农闲时，这边大部分劳力去南部林桥村打抽水机站。那水坝好高好陡，一天下来，年少的知青们累得龇牙咧嘴，腿疼腰酸。中午吃着黄豆面掺荞麦面擀的面条，有时候吃些米饭和小咸菜，偶尔吃点荤腥。

   1971年我在乡下喂牛养鸡，一年没有回城里过过夜。这年冬天也是冰天雪地，哪儿也去不了。看不到报纸，听不见广播。队里派我就便义务看仓库，我事先从凤阳师范学校图书室借来《李自成》《日日夜夜》等几本小说，躺在粮食仓库的旮旯角小凉床上，点上煤油灯细细地读了起来。

   当时的徐家湾人说得好：一顿不饱十顿饥，十顿不饱一溜皮。饿极的人看到一点荤腥眼里都闪闪发光，冬天人更饿，每天不到晌午，肚肠就咕咕直叫。

   当时徐家湾种植水稻非常少，我们一年只能分几十斤稻谷。主要食粮是小麦、豆类、山芋，还有荞麦、胡萝卜等。收的稻草根本不够喂养队里的15头牛和5条驴。在严寒的冬天，我们不止一次地去20里外的殷涧侍集和濠河对岸的小王府买稻草。从殷涧回来往北一路顶风，局部地区走不动，大家挑着草艰难地行进。

   50年一瞬间，乡村旧貌换新颜。现在的徐家湾已经是府城镇的辖区，我们住过的徐家湾村也早已拆迁，一溜大湾都改造成水稻田，几条主路构成密集的交通网，农民生产更为方便。往日的村庄迁移到岳林南部和岳林东部的高处，农家住的都是两层小楼加小院了。正可谓：抚今忆昔，换了人间。

   （作者系安徽凤阳县退休干部，曾参与《凤阳抗日烽火》《凤阳年鉴》等编纂，以及《凤阳党史三卷》部分章节的写作，并先后在省市报上发表作品数百篇。限于篇幅，本文有删节）