2月下旬，给燕子打电话，她告诉我已经平安回到了家乡。燕子是我侄女，堂哥家的孩子。早前在北京一家饭店工作，原来是要在春节加班的。她是管理层，老早老板就把她留下来，应对“年夜饭”的忙碌，谁曾想疫情来袭，加班变成赋闲，这让她很难受，毕竟家里还有

孩子等着她。原本紧张的火车票有了大量的空余，她选好了票，匆忙回家，回家的旅程也不顺利，一路上碰上几个检查卡，好在她是在北京打工，如果像家乡很多人一样在湖北打工，怕是回不去了。

   放下电话我在想，这个侄女啊，还真是让我感慨，感慨人生的变化无常，感慨岁月的流失，感慨乡村妇女的命运。

   燕子在我心目中是什么形象？

   她比我小20岁，那时我大学毕业，在老家一所中学任教，见到她时，她是一个穿着花格子罩衫圆脸的小姑娘，脸蛋通红，两个小羊角辫随着蹦跳而上下跳动，一路奔跑像是燕子飞舞，真真符合她的小名儿“燕子”。

   堂哥的身体并不好，有肌无力的病症，这让他干不了什么重活，家庭条件相对要差一些，但燕子给人的形象却总是快乐的。相对同年人，她得到的零食与玩具并不多，布娃娃也不见一个，但在人们的话语中，她是一个懂事能干的孩子，除做饭洗衣家务活外，插秧除草打柴的农活也不少做。“燕子是个好孩子”，这是挂在人们嘴边上的话。因为她，我这个堂哥脸上多了不少的笑意。

   童年时光短暂，一转眼，燕子十多岁了，成为少女，这个时候我已经离开家到北京工作了，只在春节时回家，看见的燕子又是另一个形象了。

   许是家庭条件的限制，也许是忙着家务和农活，燕子学习成绩一般，早早地就随着老家人出去打工了。老家人勤劳，他们在外出务工过程中逐渐形成一个产业——“充绒”，就是制作羽绒服。他们自己购买面料和鸭绒，带着这些材料全国各地的跑，北边到内蒙古，南边到两湖，租一个门面，竖一个招牌，就开工了，为人们定制各种羽绒服。这个活儿需要一些裁剪技术。十几岁的燕子跟着别人学了一阵子就成为一把好手，每年的秋季农活忙罢了，家乡人就外出，直到年前几天返回家乡过年，大约三个月的时间是“充绒”的季节，熟练的工人会老早就被老板们预定，开出每月万多元的工资，燕子就是被人们抢着要的人。这时的燕子，少了些话语，多了些腼腆。

   “充绒”时，每天要工作十多个小时，不停地在案板上裁剪，在缝纫机上缝，一般人受不了这个累，但和燕子聊天却很少听她说苦，而且她会将赚来的钱，大部分都交给了父母，只给自己留下一小部分过节。在家乡人的称赞声中，燕子总会红着脸低下头。

   “充绒”几年，燕子去了好几个省份，像辽宁、河北、安徽、浙江等，但她并没有在当地旅游，一是工作忙碌，再是她不喜欢乱花钱。

   又过几年，“充绒”不再如最初那般红火，加上一年只有秋冬季三个月时间可做，燕子开始出去打工，这时的燕子给人又是另一个形象了。

   一年的春节，回到老家，见到了一个时髦女孩，穿着呢子大衣，踩着高跟，蓬松头发，还带着一付空框眼镜，这是？这是燕子，燕子成为一个时尚的大姑娘了。她在城市里做销售、做餐饮，灯红柳绿的城市，很快在她身上投下印迹，她变得爱聊天了，说话有意无意地有了城里人的一些语气做派。这时的燕子很难找到小时候那个女孩的影子。

   见识多了，她变得有主见，堂哥开始抱怨她乱花钱，买了些不能用的东西，还有染发什么的，而且对大人的话也会时常反驳，让他很是郁闷。横亘在他们面前的主要矛盾还是燕子的婚事。

   燕子想自己找男朋友，想留在大城市，这是父母所不愿意的，他们怕她远嫁，怕她受委屈，但燕子不理解父母的想法，有一段时间和父母冷战。不过最终屈服的还是燕子，在父母的选择下，她在镇上找了婆家，男方是做装修的，个儿不高，人挺老实。

   燕子结婚了，两年时间连续生下两个孩子，带孩子成为她的主业，大的刚会走，小的不离手，她什么都做不成，这让刚适应城市生活的她很不自在，她有时也莫名自己怎么会有这种生活变化。这时的燕子，会为了谁来带孩子而烦恼，她希望孩子能交给婆婆带，而婆婆也有自己的事，并不愿意带孩子，婆媳之间经常会产生不愉快，这让燕子迫切地想逃离现有的生活。她有时也埋怨男人的老实，不能挣来大钱，让自己和孩子一起搬到大城市生活。

   在家里宅了三年，当第二个孩子会走之后，燕子和婆婆达成了协议，出些钱由她帮助带孩子，自己出去工作。燕子又飞到了城市，回到了以往的城市生活。只是在心头留下了深深牵挂，惦记着家里孩子的温饱。而成“留守儿童”的两个孩子没有妈妈在身边，总是有些不开心，每次视频见面都嚷着要和她在一起。

   燕子努力地工作，她不再是为了自己追求时尚，而是想着为孩子多攒钱，让他们生活好一些，接受好点的教育。二十多岁的燕子，虽然正值青春，却是两个孩子的妈妈，早婚早育，似乎是乡村女性难以绕过的弯，现代理念“为自己活”很难在她们的身上落根。

   离开家的燕子时常想回家陪孩子，而不是像过往嫌孩子烦，但又想着孩子需要钱，她不能不考虑以后的生活。就这样，燕子在城市里过着思念孩子、努力工作的生活。她的认真工作得到回到，被老板赏识，成长为一家餐饮品牌连锁店下属的店长，每天会更忙碌。但她更加思念孩子，孩子在长大，上了幼儿园，大的今年也该上小学了，在这一过程中，她的母亲角色缺失了，有时她会自责，会忧郁。像她这样的“留守儿童”妈妈都会这样吧？

   前路漫漫，负重前行，中国乡村妇女长期以来有着牺牲自我、为家庭无私奉献的美德，她们是令人敬仰的、赞叹的，愿她们能和孩子团聚，过上美好生活！