华东局稿件均为原创。本文首刊于解放日报·上观新闻华东局栏目，更多内容可点击文末“阅读原文”。

  

小岗村：40多年前那个春节恍若隔世

    在安徽省凤阳县小岗村，“大包干”带头人之一严金昌却不急着置办年货。只要天气好，他就搬把椅子，坐在自家开的“金昌食府”门口晒太阳，气定神闲。

严金昌有7个孩子，除了嫁到外地的一个女儿，其他6个孩子分别开了饭店、超市和公共浴室，都在小岗村的友谊大道上。在他家饭店的后厨里，挂着100只咸鸭和百来斤腌肉，这些是严金昌过年的底气：“不用置办年货，天天都有菜。”

    时间拨回到1976年的春节，当时的严金昌可不敢有如今这份悠闲惬意。这一年春节，他在外面工作没回家过年，老伴韩秀英买了2斤肉舍不得吃，她告诉一年沾不到荤腥的孩子们，要等爸爸回来一起吃。韩秀英把肉放进篮子里，挂在钩子上，谁知夜里猫把这块肉扒拉了下来。等年初五严金昌回家，孩子们哭着告诉他，过年没吃着肉。

 

    严金昌的妹夫关友江家，那些年的年关也不好过。为了生活，关友江曾经扒着拉煤的货车，去南方讨过两次饭，煤车上，风一吹，灰头土脸；下了车，红着脸刚一张口，却被人骂成“懒汉”。有人告诉他，春节的时候讨饭比较容易，但关友江还是狠狠心买了2毛钱一挂的鞭炮，回家过年。

穷则思变。1978年年底，包括严金昌、关友江等在内的小岗村18位村民在一份分田承包的文书上按下鲜红的手印。“大包干”，小岗村成为中国农村改革的一个标签。

“大包干”后的第一年，村里大丰收，一年的粮食产量相当于以往5年的总和。严金昌记得，家里的粮食都堆不下，只能堆到外面。到了年关，家家户户杀猪、杀鸡、宰羊，高兴得不得了。

    “大包干”带头人之一严宏昌的儿子、当时年仅6岁的严余山也对那年的春节记忆犹新。以前，每天早上还没睁眼，他就琢磨着能不能找点东西吃。但在“大包干”第二年，一下子不用为吃发愁了。那个春节，他换上了新衣服，到各家串门喝“杀猪汤”，当地人说的杀猪汤，其实就是杀猪后做成的各种菜，包括红烧肉、炒肉丝、炒猪肝……全村人喜气洋洋，小孩们嬉戏打闹，年味十足。

    不用为肚子发愁了，小岗人开始谋求更红火的日子。1993年，离春节还有13天，严余山背上煮鸡蛋、水果和换洗衣服，坐拖拉机出村，踏上了南下的火车，寻找致富的机会。

    留守的村民也没有停下脚步。在小岗村时任党支部第一书记沈浩的建议下，2008年关友江和二儿子开了村里第一家农家乐“大包干菜馆”，之后，他又率先将手中的土地流转出去，每年每亩能获得800元流转费。“我算过账，土地流转等于收入不减少，而且劳动力解放出来了，可以甩开手干别的事。”如今，关友江的“大包干菜馆”一年能赚十几万元，生意越来越好。

    与此同时，在外面见了市面，又返乡创业的严余山成为小岗村党委委员。这个春节，他的日程表已经排满。前几日，严余山接到上海朋友的电话，告诉他全家要到小岗村过年。朋友来了也好商量，严余山正通过引入科技和资本，计划实现小岗村的新一次振兴发展。“小岗村”品牌，已折算无形资产入股成立小岗村技术有限公司。

    这几日，小岗村友谊大道上的红灯笼已经亮了起来，又一个充满希望的新年将至。

华西村：全村期待着“村晚”欢聚一堂

    江苏省江阴市华西村文体活动中心里，计丽静正带领演员进行排练。作为“天下第一村”每年的一项保留节目，华西村的春节晚会将于小年夜晚6点在这里准时举行。

 

    计丽静来华西村已经19年了。2000年，华西村从各地招募专业演员，组建自己的演出团队，计丽静就是那时被华西村从江苏省锡剧团“挖”来的。2003年，计丽静受命担任艺术团团长。

    这个由58名演职人员组成的艺术团，如今已在江阴一带家喻户晓。除了承担了村镇大大小小的日常演出和接待任务以外，计丽静还时常带队参与江阴市乃至江苏省的各类大型文艺活动。而华西村“春晚”则更是艺术团每年开年时的一件“大事”。身为艺术团团长和“春晚”的“总导演”，计丽静每年此时总是忙得不可开交。

    “‘春晚’的节目既要正能量、主旋律，又不能完全是宣教式的，不然大家肯定不爱看。”计丽静说，每年华西村“春晚”的节目单，都是精心策划和反复推敲的产物。一方面，“春晚”要紧扣时事，对前一年进行回顾和总结；另一方面，节目形式又要不断推陈出新，照顾到村里老老少少的口味，真正做到“喜闻乐见”。

    计丽静说：“设计思路上，我们的‘春晚’和央视春晚没啥两样。”

    对于即将上演的这台“春晚”，计丽静对记者进行了小小的“剧透”：“我们排演了一个情景歌舞剧《春天的故事》，围绕的就是改革开放40周年这个主题。同时，我们也设计了一些对年轻人胃口的东西，比如我们今年就有一个歌曲串烧，唱的都是抖音上的那些‘神曲’和去年一年里热播电视剧的主题曲。”

    华西村的“春晚”也强调参与性，除了计丽静和她的团队，生活在华西村的人们，不仅要在台下看，还要上台演。华西村党委副书记孙海燕就是今年“春晚”的参演人员之一，他除了要参加合唱，还要在互动游戏环节一展身手。

    在孙海燕看来，华西村人虽然依旧重视传统，但是在观念和生活方式上与都市人已别无二致：“尤其是年轻一辈，都有自己的想法。这几年，过年时出国旅游的村民越来越多了。”基于这一点，华西村的“春晚”自2013年起，将时间从年三十调整到了小年夜。

    观念变了，时间变了，但华西村的“春晚”依然是华西村人的一项必不可少的“年俗”。小年夜这天，可容纳2500余人的文体中心将会坐得满满当当，全村老少都将欢聚一堂。除了欣赏台上的文艺演出，华西村的领导班子还要上台为每家每户发红包、颁发敬老奖。一场“春晚”不仅丰富了村民的文化生活，也凝聚起了人心。

    “每年排座位是个难题。去年他家坐在靠边的位置，那今年就要靠中间；去年你家靠后，那今年就要靠前。凡事都得讲究个公平嘛！”计丽静说。

余村：守着绿水青山日子年年有余

    在浙江省安吉县余村，依旧有不少旅游车停靠路边。2005年8月15日，时任浙江省委书记习近平同志到余村调研时，提出绿水青山就是金山银山。那之后，余村很快关停了所有矿山和水泥厂、化工厂等污染环境的企业。经过两三年，村周围的山林开始绿了起来，满山的毛竹也长起来了，村里的农家乐也开出来了，全村人均收入超过了4万元，大部分人家买了小轿车。

 

    日子好了，余村年年有余，街坊邻里大多换上了热水器，可余村村民洪斐然家里，还留着余村仅剩的几口澡锅之一。

    澡锅是安吉农家的风俗。冬日里土灶上一口1.5米左右的铁锅，锅下干柴烈火，锅里热汤氤氲，用烫板垫坐在锅底，洗起澡来浑身舒爽。余村人年三十洗澡，依老话讲，讨个干干净净过年、辞旧迎新的彩头。余村人俞阿姨说，小时候澡锅是仅几家才有的稀罕物，有的生产队就一户人家有，到了年三十，大家排队上他家洗澡。那时候没自来水，要木桶从河里挑水，一担水挑来二三十个人洗。后来，余村家家户户都用上了澡锅，用上了自来水，澡锅洗澡也不再是除夕夜独有的福利。再后来，村里又只剩几家还留着澡锅，毕竟洗惯了。与记者说话间，俞阿姨刚接了电话，儿子儿媳就在回来的路上。现在家里洗澡，儿子儿媳烧一锅水，她和丈夫烧一锅水，老一辈一个人洗一锅。小孙子洗澡，还要专门准备玩具。

    李溪亭是村里舞龙队的成员。3年前，村里把年三十晚上放鞭炮的年俗改成了锣鼓舞龙。那年夏天，村里排练了好几个月，带出了银龙荷花、锣鼓几支表演队，后来经常受邀参演节目。锣鼓舞龙的新年俗，是大年三十村民表演队敲锣打鼓舞起长龙，在村子里走街串巷。舞到人家门口，有的农户客气，就邀请锣鼓舞龙队进家表演，给一点喜糖、红包，图个热闹。李溪亭说，10人的舞龙队现在配合熟练了，表演前就排练两个小时，年三十那天，他会在舞龙队，妻子会在锣鼓队。

    变化总是有的。余村的农户，不少人喜欢烤火，有人指着地上大的火盆说，火盆用了十多年，以前烧从山上砍的柴，现在大家都烧机器制作的再生炭。葛元德的儿子葛军，以前在杭州卖手机，三年前决心回乡创业，去年开了“两山文创阁”卖“绿水青山就是金山银山”主题的文创产品，葛元德在家帮儿子看店。他说，小店虽然刚刚起步，但余村的客流和“两山”独特的题材，3个月能赚5万元左右。

毛桥村：游客慕名远来增添不少人气

    上海嘉定区毛桥村，与江苏太仓毗邻，至上世纪60年代仍是遍地农田，是上海市郊一个典型农村。过去，每年过年前的这段时间，毛桥村的主妇们都是忙碌的。这种忙碌源自于农村对于过年的种种“讲究”。高建兰26岁那年嫁到毛桥村，现在已经69岁了，她记得往年这个时候，家里已经在大扫除了：“腊月廿三要送‘灶君公公’，在这之前家里里里外外角角落落都要打扫干净，被子被单也都要洗一遍。”

 

    在毛桥，过年前的每一项准备工作都是有“讲法”的。比如，屋檐上要插上冬青枝和芝麻杆，寓意“四季常青”和“节节高”；又比如，包汤团叫做“百岁圆”，寓意“长命百岁，阖家团圆”；而炒花生则叫作炒“福禄”，寓意来年“福禄双全”。高建兰还强调：“家里有小孩子的，过年前炒‘福禄’一定不能炒得太早。小孩子嘴馋，炒得太早，还没等到大年夜就全吃完了。”

    物质的匮乏一定程度上增加了主妇们过年前的忙碌。高建兰的邻居陈琴芳今年65岁，她记得当年为了准备过年时的鸡鸭鱼肉，要到浏河对岸的江苏太仓去买：“凌晨两三点钟就要出门赶去排队，去晚了就啥都买不到了。”

    时过境迁，作为全国35个社会主义新农村建设示范点之一，毛桥村发力生态旅游产业发展，先后获评全国农业旅游示范点、中国美丽休闲乡村和国家AAA级旅游景区。作为集“健康、生态、小吃”三大特色为一体的上海乡村旅游综合体，“毛桥集市”去年6月至11月，累计接待游客达25万人次。

    毛桥村出名了，慕名而来的游客也为这个村落增添了不少人气。76岁的朱成龙和74岁的毛兰婷老两口在毛桥村生活了一辈子，他们家的院子紧贴着“毛桥集市”。朱成龙说，天气暖和时，他们每晚都要去集市散散步：“以前一到晚上，村里黑灯瞎火一片。现在集市搞起来了，环境好了，人气也旺了。”

    即将到来的农历新年，两位老人则表示“笃定”得很，无需特意准备些什么：“想买点什么随时随地都可以买嘛！村里的便民超市应有尽有，去华亭镇的大卖场也方便，骑自行车一刻钟就到了。”生活富足了，曾经过年的那些“讲究”如今大多“化繁为简”。朱成龙说：“以前年夜饭一定要烧一条鱼，但放在台面上，只能看不能吃，这叫‘年年有余’。现在天天    像过年，年夜饭真烧条鱼，大家还未必有胃口吃。”